Allô, Giulia ? : « Je ne suis pas faite pour le sexe et l’amour »
« Bonsoir Giulia,
C’est une femme à chat qui vous écrit. Mais vraiment : mon plus fidèle compagnon est en train de ronronner sur mes genoux pendant que je tape sur mon clavier, et ça n’est pas un humain. Il ne se décolle pas de moi, ou plutôt de mon plaid à bouclettes, qu’il adore, et que j’enroule autour de mes jambes à chaque fois que je m’installe à mon bureau – ça y est, vous l’avez, l’image ? Pas ultra sexy, la meuf… Le pire, c’est qu’aujourd’hui, je m’en fou. Mais qu’est-ce que j’ai eu honte, d’être cette fille dont personne ne veut, qui collectionne les mecs foireux, qui passe les trente-cinq ans toute seule, et puis bientôt les quarante… Je sais pas où ça a coincé, mais c’était pas du tout prévu comme ça, à la base. La plus jolie de la classe, la chouchoute des maîtresses, c’était moi. Mes premiers mots doux glissés sous la table, ça devait être en grande section, et au lycée, j’aurais pu être capitaine de Pom Pom Girls – si j’avais vécu aux Etats-Unis ! Bref, le combo robe blanche/mari/enfants, c’était fait pour moi… Et patatras. J’ai essayé, j’ai du merder. De chagrin en chagrin, d’échec en échec, j’ai fini par renoncer. Comme si je me retirais du jeu, vous voyez ? Depuis un an, je n’ai plus aucune relation sexuelle, plus aucun flirt, rien. Le pire, c’est que ça ne me manque même pas. Ne plus avoir à se maquiller, à minauder, à faire semblant de pouvoir courir en talons sans avoir mal, ne plus sentir les baleines du soutien-gorge vous rentrer dans la peau tout ça pour se remonter les seins, vous n’imaginez pas le soulagement que c’est ! Enfin si, peut-être que vous savez, je ne connais pas votre vie… La solitude, au départ, m’a fait peur. Je crois qu’on nous fait croire depuis toutes petites que sans le couple, on n’existe pas, que sans mec, on est rien. Alors au début, on se demande pourquoi on en est là, qu’est-ce qu’on a fait qui n’allait pas, on a l’impression d’être une ratée, et on s’invente des amants de folie même auprès de ses meilleures amies – oui, j’ai fait ça, aussi… Et puis, en écoutant des podcasts, je me suis demandée si j’étais si seule que ça. Je veux dire : certes, je n’ai pas d’amoureux, mais non, je ne suis pas du tout la seule à me retrouver dans cette situation. Je ne sais pas si je suis a-sexuelle, ou a-romantique, si je ne suis, au fond, pas faite pour le sexe, ou plutôt pas faite pour l’amour, mais la vérité, c’est que ni l’un ni l’autre ne m’ont jamais vraiment éclatée. Aujourd’hui, celle que j’étais au lycée me fait un peu pitié : en fait, je faisais comme si. Comme si tout ce truc là, les garçons, la séduction, me faisaient vraiment vibrer. Alors que non. Je voulais juste qu’on me foute la paix et ne pas trop me poser de questions, je crois. Si je vous écris aujourd’hui c’est moins pour vous poser une question que pour partager mon témoignage, dans lequel, peut-être, vos lectrices se reconnaîtront : oui, on peut être très heureuse célibataire – avec un plaid à bouclettes et un chat en particulier ! » – Bénédicte, 39 ans.
« Chère Bénédicte,
Avec l’humour que vous avez, la bonne nouvelle, c’est que vous n’êtes pas tout à fait ce qu’on appelle un cas désespéré… Comme j’ai pu croire l’être à d’autres moments de ma vie, car, oui, j’ai été une fille à plaid et à chat – même si en ce qui me concerne, c’était plutôt un chien, paix à son âme. Je l’ai été, je ne le suis plus, peut-être le serai-je de nouveau… Le célibat, c’est cela : ni une honte, ni une fierté, mais un état, transitoire ou pas. On a toutes et tous la tentation de se figer dans des postures définitives – qui sentent quand même un peu le vieux cliché parfois. L’avantage ? C’est posé là. C’est comme ça, et ça évite de réfléchir. Un jour, j’écrirai un plaidoyer pour le flou, un plébiscite du mouvant, une défense de l’instable… Parce que c’est dans cet inconfort là qu’on finit par se trouver : le nord, le sud, l’est, l’ouest, plus rien n’est évident. Alors on cherche, et on tâtonne, et pour finir, on se dessine, telle qu’on est, à l’instant T. Pas demain, pas hier, pas une autre, nous. Ici, et maintenant. Et l’amour, comme la sexualité, n’ont d’intérêt que dans cette temporalité là : sans plan d’investissement sur le futur, ou inventaire du passé. Or l’ici et le maintenant – en nous situant, cette fois, d’un point de vue collectif, a heureusement élargi les possibles, proposant quelques petites nuances intermédiaires entre la vieille fille à chat et la vierge en robe de mariée. Non, aujourd’hui, l’épanouissement d’une femme ne repose plus, fort heureusement, sur sa capacité à trouver un mari. Donc non, une célibataire n’est pas une ratée. Et oui, aujourd’hui, quand on parle d’amour, on peut dire « je ». Comme dans : « moi, en ce moment, j’ai envie d’être seule », ou « moi, demain, j’aimerais bien avoir une aventure/une grande histoire d’amour/le boulot de mes rêves /un transat sur un roof top », ou encore, « moi, je kiffe tellement mon chat que je pourrais lui offrir des croquettes en diamant ». Mais c’est drôle comme ces petites phrases toutes simples sont difficiles à élaborer. On est polluées par nos croyances, par nos peurs, par le monde autour, par nos copines qu’il faudrait rassurer… Profitez, Bénédicte, profitez, de ces trop rares moments de la vie où vous avez la paix. Où, seule face à vous-même, vous avez le temps de vous observer, de réfléchir à celle que vous êtes, et à celle que vous étiez. Vous avez commencé à le faire : continuez. Parce que pardon, mais résumer votre vie passée à une somme d’échecs dont vous seriez seule responsable, me semble à la fois injuste pour vous et paradoxalement, un peu trop facile. Disons que l’analyse manque de toute la complexité que vous pourriez y apporter, le jour où vous serez décidée à y réfléchir vraiment… Allez hop ! Au boulot – et une caresse au chat pour moi. »
